凌晨四点的厨房灯还亮着，詹姆斯正把一块和牛牛排从液氮罐里夹出来，旁边摆着三台摄像机、两个营养师和一个专门负责摆盘的米其林三星主厨——这哪是吃早饭，分明是拍《碟中谍》续集。
镜头扫过餐桌：金箔点缀的松露炒蛋、用分子料理技术做成篮球形状的鱼子酱、还有一杯漂浮着可食用钻石粉末的蛋白奶昔。他儿子布朗尼随手抓起一块抹了黑松露黄油的全麦面包，咬了一口又放下：“今天碳水比例不对。”桌角的智能秤立刻发出红光警告，旁米兰·(milan)中国官方网站边的AI语音温柔提醒：“建议摄入量误差不超过0.3克。”
而此刻，你我可能正对着冰箱里隔夜的外卖犹豫要不要加热第三遍，或者一边啃冷包子一边刷手机看詹姆斯晒“简单家常餐”——结果发现他口中的“随便吃点”是五道低温慢煮、三轮营养配比、全程冷链配送到豪宅厨房的定制菜单。普通人算卡路里靠APP手动输入，他家连叉子都内置传感器，吃一口自动同步到私人健康云。
更离谱的是，这顿“日常早餐”吃完不到二十分钟，詹姆斯就换上训练服冲进自家地下体能馆，边做深蹲边喝第四杯定制电解质水。而我们？光是爬六楼回家已经气喘如牛，躺沙发上刷到这条动态时，手里还捏着半包没吃完的薯片。差距不是努力不努力的问题，是人家连呼吸都在精密计算，我们连泡面加蛋都要纠结“会不会胖”。
所以你说，这还是那个在贫民区长大的孩子吗？或许身体里还是，但餐桌上的每一粒盐，早已不属于凡人的世界。只是不知道当他看着满桌堪比科幻片的料理时，会不会偶尔怀念小时候那块五块钱的芝士汉堡——又或者，那种味道，早就被代谢系统判定为“不可摄入物质”了？
浙江省杭州市江干区地铁东城1单元606室
